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El espíritu romántico, embargado de mitos de orígenes y de 
raíces, afirmó la metáfora del viaje como internalización del pai-
saje. Reanudada la ruta, siguiendo paradigmas medievales, hacia 
tierras exóticas, remotas, el antagonista ya no era, aunque pudiera 
parecerlo, la escena circundante ni las peripecias del viaje, sino 
la propia identidad. Para la mirada europea del siglo XIX, España 
llegó a ser el escenario romántico por excelencia, aunque las ano-
taciones de los visitantes contenían, con frecuencia, una flagrante 
mixtificación de aquella realidad. Pronto los escritores peninsulares 
descubrirían el engaño y ya a mediados de ese siglo, Carolina Co-
ronado mostraría su indignación ante las distorsiones de Dumas. 
Llegó después, con el 98, una nueva mirada y redescubrimiento 
del paisaje, en el que se pretendía encontrar los vestigios del alma 
española. Particularmente, Azorín, en Los pueblos, El paisaje de 
Castilla y La ruta del Quijote (fruto de sus andanzas por España), 
mostraba las posibilidades narrativas y literarias del género, sin 
detrimento de su veracidad. Años después, y en el seno del 
trauma cultural provocado por la postguerra y el franquismo, se 
hace obligado mencionar el Viaje a la Alcarria de Camilo José 
Cela (Revista de Occidente, 1948) y dos libros publicados casi si-
multáneamente, Campos de Nijar de Juan Goytisolo y Caminando 
por las Hurdes de Antonio Ferrés y Armando López Salinas 
(ambos Seix Barral, 1960), viajes de sus autores por algunos de 
los más desheredados paisajes de España, en una línea próxima 
(especialmente los dos últimos) al realismo social que dominaba 
la literatura de esos años. 
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El río del olvido (Seix Barral, 1990) narra el viaje de su autor 
por los escenarios y paisajes de su infancia, a lo largo del 
dario Curueño (un río «aunque bravío, pequeño y humilde como 
sus pueblos))) que atraviesa los montes leoneses de norte a sur, 
en corte vertical, y cuyas aguas, tras confluir con las del Porma, 
nutrirán las del Duero. Desde Ambasaguas, punto de unión de 
ambos afluentes, el viajero inicia el ascenso a pie por la cuenca 
del río hasta su lugar de origen, cerca de Vegarada, a más de 
mil metros de altitud. 
El río se abre paso entre montañas, las altas tierras de 
montaña del Curueño, entre las peñas de nombres míticos que 
lo circundan: paisajes milenarios de abrupta y deslumbrante pre-
sencia y de gran poder evocador, que conservan la belleza pura 
y antigua de la piedra y la memoria de la historia del tiempo. 
En torno a él, pueblos, aldeas y villorrios esparcidos por la 
montaña, apretados y humildes, de adobe, piedra y teja, de corto 
vecindario, en los que parecen confluir «todas las fuerzas ocultas 
que atemorizan al hombre desde el origen del mundo,>. Pueblos 
como Valdorria, entre peñas vacías, desoladas, en los meses de 
invierno sepultados en nieve, de alto índice de emigración, donde 
todo, salvo las penas, parece «caído y clausurado y olvidado)). Tie-
rras de humildes labradores, pastores y arrieros míticos 
arrieros argollanos, habitantes del alto valle del Curueño- de 
gentes v vecinos a los que «el hambre y la desesperación disper-
saron de sus casas y alejaron de aquí». 
El recorrido a lo largo del río revela una experiencia inspira-
dora de emociones estéticas y un paisaje tangible, cuajado de in-
cidentes históricos. Por las aldeas y los caminos, el viajero escucha 
y anota historias milenarias, mitos y leyendas, recitadas por sus 
moradores: tierras un día asoladas por Almanzor en sus razzias 
al norte y cuya sombra, según la leyenda, todavía vaga a caballo, 
solitaria y errante. Historias medievales como la dama de Arintero, 
que hizo la guerra en el bando de Isabel, disfrazada de hombre, 
o la del esplendor y decadencia del balneario de Nocedo (termas 
ya usadas por los romanos); historias de la guerra civil, como la 
espeluznante de Emiliano, el topo de la Mata, escondido, más bien 
sepultado, en el foso de una cuadra por varios años, hasta que 
remitió la represión franquista. 
En el curso del viaje río arriba, el autor invierte los caminos 
de la memoria: «aquellos lugares donde estaba enterrada mi 
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niñez», es decir, retorno a los lugares de la infancia, vuelta al gé-
nesis, viaje a tierras no incógnitas a las que ve como antes no 
las vio. 
En La Mata, el caminante había pasado todos los veranos de 
su infancia en su casa de labranza construida por su abuelo. En 
ese pueblo «aprendió a caminar y a descifrar los signos de la 
noche y el paisaje». Lugar entrañable en el que «los recuerdos 
familiares se confunden con las sombras de los árboles y en el 
que, cuando se fue, el viajero dejó enterrada la memoria». Des-
pués, pasa por la proximidad del que fuera el pueblo en que 
nació, Vegamián, ya desaparecido: una presa allí construida, ex-
cavada en roca, entre las peñas, lo cubrió con sus aguas para 
siempre. Y al fin, por el risco de la montaña, el viajero se remonta 
hasta el origen de su propia raíz, Llamazares, un pueblo situado 
a la sombra de la figura «pétrea y blanca» del Bodón, inmensa 
mole que recibe su nombre del dios celta de la guerra. En ese 
pueblo de sombras (cinco horas de sol en el verano y dos en el 
invierno) donde tiene el viajero su origen más primitivo y su cuna 
y sus raíces más lejanas «observa a un hombre que en el huerto 
de su casa ha trazado un senderillo con sus pies de tanto ir y 
venir, tocando con sus manos una cuerda tensada entre dos polos, 
por el mismo sitio». En vislumbre de tema existencial, proyección 
o desdoblamiento de sí mismo, el viajero siente ser él como el 
ciego de Llamazares: «un hombre solo y abandonado que nunca 
deja de andar y jamás llega a ninguna parte». Por consiguiente, 
el autor plantea la exploración del curso del río como analogía 
del carácter y mentalidad de una cultura, y el discurso del viaje 
como búsqueda y reconstrucción de identidad: «Memoria de un 
paisaje que un buen día volvía a ver con la sospecha de haber 
regresado a un río y a un mundo desconocido y memoria de un 
camino que recorrí con la convicción cada vez más asentada de 
que los caminos más desconocidos son los que más cerca tenemos 
en el corazón». Experiencia de aproximación entre el paisaje ex-
terno e interno, a través de la cual se ve progresivamente refle-
jado en la sucesión de juego de espejos que es su viaje, en el 
paralelismo entre sujeto y objeto contemplado. Recuerdo y me-
moria, fusión y síntesis, búsqueda de identidad. 
Se añaden a este tema otros vitalmente vinculados a él, y re-
currentes en la obra de Llamazares, el de la extinción de una 
cultura y la progresiva disolución de la identidad individual y na-
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cional. Y a en su primera novela, Luna de lobos ( 1985) planteaba 
el tema de la lucha por la sobrevivencia en condiciones extrema-
damente hostiles: dura y conmovedora historia de postguerra, de 
combatientes republicanos escondidos en los montes de Ilarga, en 
una atmósfera de terror y disolución, en su lucha por sobrevivir. 
Mientras que su segunda obra narrativa La lluvia amarilla (1988), 
nace en torno a la idea de un sentimiento inevitable de extinción: 
monólogo del último habitante de un pueblo del Alto Aragón, con 
evocación de episodios y personajes en el fluir de la memoria, y 
el creciente delirio del narrador en los umbrales de la muerte. 
Al fin, el viajero llega al Alto de Vegarada, en cuya venta, an-
tigua casa de arrieros y hoy refugio para pastores y vaqueros, 
que en el verano llegan allí con el ganado, se celebra la fiesta 
anual de los pastores, a la que asisten las gentes de toda la co-
marca: «Los hombres beben y ríen y cantan abrazados, ajenos por 
completo a la amenaza de la nieve, y a los aullidos de los lobos 
que ya empiezan, como la flor de la urz, a acercarse». Otra vez, 
el camino se nos revela como alegoría, como metáfora prolongada 
del peregrino y de la vida humana: camino laberíntico y tortuoso, 
de ejercicio ascético, jornada de pasaje hacia el buen fin, hacia 
un destino hermoso y placentero que ya no es Santiago, Roma o 
Jerusalén, sino (secularizado el primitivo terna religioso) el Alto 
de Vegarada, con su fiesta de los pastores. Allá, en esa fiesta de 
afirmación de una cultura y de fe en su sobrevivencia, el viajero, 
con paz y contento en el alma, llega al punto final de su destino, 
mientras va cayendo la noche. 
A la manera azoriniana, el narrador-viajero escribe su relato 
en tercera persona, y así corno el río es el elemento vertebrador 
del paisaje, es el viajero el hilo que enhebra las diferentes peri-
pecias, sucesos y aventuras. El autor, revelando las calidades pro-
pias de explorador y transcriptor, de cronista y testigo, despliega 
un conocimiento vivo, directo y profundamente humano de ese 
fragmento del país y su historia, trazando un perfil casi anatómico 
de su cultura, con descripción exacta de las rutas que sigue, de 
las gentes que encuentra y moradas que habitan, subrayando la 
estrecha relación entre el hombre y el hábitat. Sintiéndose here-
dero de ese paisaje y de esa historia, de esa «cultura de piedra, 
a la que él pertenece y a la que no ha renunciado», extiende su 
mirada hacia su sobrevivencia desolada, rescatándola, en las pá-
ginas de un libro magistral, del río del olvido. 
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